• HISTORIA

-Primeros años:
David Robert Jones nació el 8 de enero de 1947 en Brixton, Londres. Bowie asistió a la Stockwell Infants School hasta los seis años y adquirió fama de niño superdotado y resuelto, y de pendenciero desafiante. A los nueve años, sus bailes durante las clases de música y movimiento eran sorprendentemente imaginativos: los profesores calificaban sus interpretaciones de "vívidamente artísticas" y su aplomo de "asombroso" para un niño. Ese mismo año, su interés por la música aumentó cuando su padre trajo a casa una colección de discos americanos de 45 de artistas como los Teenagers, los Platters, Fats Domino, Elvis Presley y Little Richard. Al escuchar la canción "Tutti Frutti" de Little Richard, Bowie dijo más tarde que había "oído a Dios".

A finales de 1957, Bowie ya tocaba el ukelele y el contrabajo, había empezado a participar en sesiones de skiffle con amigos y había empezado a tocar el piano; mientras tanto, su presentación en el escenario de números tanto de Presley como de Chuck Berry -completa con giros en homenaje a los artistas originales- ante su grupo local Wolf Cub fue descrita como "hipnotizante... como alguien de otro planeta". Tras animar a su hijo desde que era un niño a seguir su sueño de ser artista, a finales de la década de 1950 el padre de David le llevó a conocer a cantantes y otros artistas que se preparaban para el Royal Variety Performance, y le presentó a Alma Cogan y Tommy Steele.

El hermanastro materno de Bowie, Terry Burns, ejerció una influencia sustancial en sus primeros años de vida. Mientras vivió con Bowie, introdujo al joven en muchas de sus influencias de toda la vida, como el jazz moderno, el budismo, la poesía Beat y el ocultismo. Además de Burns, una parte significativa de los miembros de la familia de Bowie padecían trastornos del espectro esquizofrénico, incluida una tía que estuvo internada y otra que se sometió a una lobotomía; esto se ha etiquetado como una influencia en sus primeros trabajos. En 1962 sufrió una grave lesión en el colegio, cuando su amigo George Underwood le golpeó en el ojo izquierdo durante una pelea por una chica.

Tras una serie de operaciones durante una hospitalización de cuatro meses, sus médicos determinaron que el daño no podía repararse por completo y Bowie quedó con una percepción de la profundidad defectuosa y anisocoria (una pupila permanentemente dilatada), que daba la falsa impresión de un cambio en el color del iris, sugiriendo erróneamente que tenía heterocromía iridum (un iris de color diferente al otro); su ojo se convirtió más tarde en uno de los rasgos más reconocibles de Bowie. A pesar de su altercado, Bowie mantuvo una buena relación con Underwood, que pasó a crear las ilustraciones de los primeros álbumes de Bowie.

-Carrera musical:
Bowie formó su primera banda, los Konrad, en 1962, a la edad de 15 años. Tocando rock and roll a base de guitarra en reuniones juveniles y bodas locales, los Konrads tenían una formación variable de entre cuatro y ocho miembros, Underwood entre ellos. Cuando Bowie abandonó la escuela técnica al año siguiente, informó a sus padres de su intención de convertirse en una estrella del pop. Su madre le consiguió trabajo como ayudante de electricista.

Frustrado por las limitadas aspiraciones de sus compañeros de banda, Bowie abandonó a los Konrad y se unió a otra banda, los King Bees. Escribió al recién estrenado empresario de lavadoras John Bloom invitándole a "hacer por nosotros lo que Brian Epstein ha hecho por los Beatles, y ganar otro millón". Bloom no respondió a la oferta, pero su recomendación a Leslie Conn, socio de Dick James, dio lugar al primer contrato de "Manager" personal de Bowie.

Conn comenzó rápidamente a promocionar a Bowie. Su primer sencillo, "Liza Jane", grabado por Davie Jones con los King Bees, no tuvo éxito comercial. Insatisfecho con los King Bees y su repertorio de versiones de Howlin' Wolf y Willie Dixon, Bowie abandonó el grupo menos de un mes después para unirse a los Manish Boys, otro grupo de blues que incorporaba folk y soul: "Solía soñar con ser su Mick Jagger", recordaba. Su versión de "I Pity the Fool" de Bobby Bland no tuvo más éxito que "Liza Jane", y Bowie pronto volvió a unirse a Lower Third, un trío de blues muy influido por The Who.

No le fue mejor con "You've Got a Habit of Leaving", que supuso el fin del contrato de Conn. Bowie declaró que abandonaría el mundo de la música pop "para estudiar mimo en Sadler's Wells", pero permaneció con Lower Third. Su nuevo representante, Ralph Horton, que más tarde desempeñaría un papel decisivo en su transición a solista, le ayudó a conseguir un contrato con Pye Records. El publicista Tony Hatch contrató a Bowie con la condición de que escribiera sus propias canciones.

Descontento con Davy (y Davie) Jones, que a mediados de la década de 1960 invitaba a la confusión con Davy Jones de los Monkees, adoptó el nombre artístico de David Bowie en honor al pionero estadounidense del siglo XIX James Bowie y al cuchillo que había popularizado. Su primer lanzamiento con este nombre fue el sencillo de enero de 1966 "Can't Help Thinking About Me", grabado con Lower Third. Fracasó como sus predecesores.

Bowie abandonó Lower Third tras el lanzamiento del single, en parte debido a la influencia de Horton, y lanzó dos singles más para Pye, "Do Anything You Say" y "I Dig Everything", ambos con una nueva banda llamada The Buzz, antes de firmar con Deram Records. Por aquel entonces Bowie también se unió al Riot Squad; sus grabaciones, que incluían una canción original de Bowie y material de la Velvet Underground, quedaron inéditas. Kenneth Pitt, presentado por Horton, se hizo cargo de Bowie.

Su single en solitario de abril de 1967, "The Laughing Gnome", en el que se utilizaban voces aceleradas y agudas para representar al gnomo, no consiguió entrar en las listas de éxitos. Seis semanas más tarde, su álbum debut, David Bowie, una amalgama de pop, psicodelia y music hall, corrió la misma suerte. Fue su último lanzamiento en dos años. En septiembre, Bowie grabó "Let Me Sleep Beside You" y "Karma Man", ambas rechazadas por Deram e inéditas hasta 1970. Estos temas marcaron el comienzo de la relación de trabajo de Bowie con el productor Tony Visconti que, con grandes lagunas, duró el resto de la carrera de Bowie.

-De Space Oddity a Hunky Dory:
Estudiando arte dramático con Lindsay Kemp, desde teatro de vanguardia y mimo hasta commedia dell'arte, Bowie se sumergió en la creación de personajes para presentarlos al mundo. Satirizando la vida en una prisión británica, su composición "Over the Wall We Go" se convirtió en 1967 en un sencillo para Oscar; otra canción de Bowie, "Silly Boy Blue", fue publicada por Billy Fury al año siguiente. Tocando la guitarra acústica, Hermione Farthingale formó un grupo con Bowie y el guitarrista John Hutchinson llamado Feathers; entre septiembre de 1968 y principios de 1969 el trío dio un pequeño número de conciertos combinando folk, Merseybeat, poesía y mimo.

Tras la ruptura con Farthingale, Bowie se fue a vivir con Mary Finnigan como su inquilino. En febrero y marzo de 1969, realizó una breve gira con el dúo Tyrannosaurus Rex de Marc Bolan, como tercero en el cartel, realizando un número de mimo. Continuando con la divergencia del rock and roll y el blues iniciada por su trabajo con Farthingale, Bowie unió fuerzas con Finnigan, Christina Ostrom y Barrie Jackson para dirigir un club de folk los domingos por la noche en el pub Three Tuns de Beckenham High Street. El club se vio influido por el movimiento Arts Lab, se convirtió en el Beckenham Arts Lab y se hizo extremadamente popular. El Arts Lab organizó un festival gratuito en un parque local, tema de su canción "Memory of a Free Festival".

Pitt intentó presentar a Bowie a un público más amplio con la película Love You till Tuesday, que no se estrenó hasta 1984. Sintiéndose alienado por el fracaso de su carrera y profundamente afectado por su ruptura, Bowie escribió "Space Oddity", un cuento sobre un astronauta ficticio llamado Major Tom. La canción le valió un contrato con Mercury Records y su filial británica Philips, que publicaron "Space Oddity" como sencillo el 11 de julio de 1969, cinco días antes del lanzamiento del Apolo 11. Llegó a los cinco primeros puestos de la lista de ventas en el Reino Unido.

Alcanzó los cinco primeros puestos en el Reino Unido y fue su primer y último éxito en tres años. El segundo álbum de Bowie apareció en noviembre; publicado originalmente en el Reino Unido como David Bowie, causó cierta confusión con su predecesor del mismo nombre, y el lanzamiento en EE.UU. se tituló Man of Words/Man of Music; fue reeditado internacionalmente en 1972 por RCA Records como Space Oddity. Con letras filosóficas post-hippies sobre la paz, el amor y la moralidad, su folk-rock acústico ocasionalmente reforzado por un rock más duro, el álbum no fue un éxito comercial en el momento de su publicación.

Bowie conoció a Angela Barnett en abril de 1969. Se casaron al cabo de un año. Su impacto en él fue inmediato -escribió su single de 1970 "The Prettiest Star" para ella- y su implicación en su carrera fue de gran alcance, dejando a Pitt con una influencia limitada que él encontraba frustrante. Tras establecerse como solista con "Space Oddity", Bowie deseaba una banda a tiempo completo con la que pudiera grabar y con la que pudiera relacionarse personalmente. La banda que Bowie reunió estaba formada por John Cambridge, un batería que Bowie conoció en el Arts Lab, Visconti al bajo y Mick Ronson a la guitarra eléctrica. Conocidos como Hype, los miembros de la banda crearon personajes para sí mismos y llevaban elaborados disfraces que prefiguraban el estilo glam de los Spiders from Mars.

Tras un desastroso concierto inaugural en el Roundhouse de Londres, volvieron a una configuración que presentaba a Bowie como artista en solitario. Su trabajo inicial en el estudio se vio empañado por un acalorado desacuerdo entre Bowie y Cambridge sobre el estilo de tocar la batería de este último, que llevó a su sustitución por Mick Woodmansey. Poco después, Bowie despidió a su representante y lo sustituyó por Tony Defries. Esto dio lugar a años de litigios que concluyeron con Bowie teniendo que pagar una indemnización a Pitt.

Las sesiones de estudio continuaron y dieron como resultado el tercer álbum de Bowie, The Man Who Sold the World (El hombre que vendió el mundo, 1970), que contenía referencias a la esquizofrenia, la paranoia y el delirio y representaba un alejamiento de la guitarra acústica y el estilo folk rock establecidos por su segundo álbum hacia un sonido más hard rock.

Para promocionarlo en EE.UU., Mercury financió una gira publicitaria de costa a costa a través de América en la que Bowie, entre enero y febrero de 1971, fue entrevistado por emisoras de radio y medios de comunicación. Aprovechando su aspecto andrógino, la portada original de la versión británica presentada dos meses después mostraba a Bowie con un vestido. Llevó el vestido consigo y lo lució durante las entrevistas, con el beneplácito de la crítica, incluido John Mendelsohn, de Rolling Stone, que lo describió como "deslumbrante, casi desconcertantemente reminiscente de Lauren Bacall".

Durante la gira, Bowie observó a dos importantes artistas proto-punk estadounidenses, lo que le llevó a desarrollar un concepto que finalmente se materializó en el personaje de Ziggy Stardust: una fusión del personaje de Iggy Pop con la música de Lou Reed, dando lugar al "ídolo pop definitivo". Una amiga le recordaba "garabateando notas en una servilleta de cóctel sobre una loca estrella del rock llamada Iggy o Ziggy", y a su regreso a Inglaterra declaró su intención de crear un personaje "que pareciera llegado de Marte". El apellido "Stardust" era un homenaje al "Legendary Stardust Cowboy", cuyo disco le regalaron durante la gira. Más tarde, Bowie versionó "I Took a Trip on a Gemini Space Ship" en Heathen, de 2002.

En Hunky Dory (1971), Visconti fue sustituido en ambos papeles por Ken Scott en la producción y Trevor Bolder en el bajo. De nuevo se produjo un cambio estilístico hacia el art pop y el pop rock melódico, con temas ligeros como "Kooks", una canción escrita para su hijo, Duncan Zowie Haywood Jones, nacido el 30 de mayo. Por lo demás, el álbum exploraba temas más serios y Bowie rendía un homenaje inusualmente directo a sus influencias con "Song for Bob Dylan", "Andy Warhol" y "Queen Bitch", esta última un pastiche de la Velvet Underground. Su primer lanzamiento a través de RCA fue un fracaso comercial, en parte debido a la falta de promoción de la discográfica. Peter Noone de Herman's Hermits versionó el tema del álbum "Oh! You Pretty Things", que alcanzó el número 12 en el Reino Unido.

-Época del glam rock:
Vestido con un llamativo traje y el pelo teñido de marrón rojizo, Bowie presentó su espectáculo Ziggy Stardust con los Spiders from Mars -Ronson, Bolder y Woodmansey- en el pub Toby Jug de Tolworth, en Kingston upon Thames, el 10 de febrero de 1972. El espectáculo fue enormemente popular, lo catapultó al estrellato en sus giras por el Reino Unido durante los seis meses siguientes y creó, como describe David Buckley, un "culto a Bowie" que fue "único: su influencia duró más tiempo y ha sido más creativa que quizás casi cualquier otra fuerza dentro del fandom pop". The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), que combinaba los elementos de hard rock de The Man Who Sold the World con el rock experimental más ligero y el pop de Hunky Dory, se publicó en junio y fue considerado uno de los álbumes definitorios del glam rock.

"Starman", publicado como sencillo en abril antes que el álbum, consolidó el éxito de Bowie en el Reino Unido: tanto el sencillo como el álbum se colocaron rápidamente en las listas tras su actuación en julio en Top of the Pops. El álbum, que permaneció en la lista durante dos años, pronto se vio acompañado por Hunky Dory, que llevaba seis meses en ella. Al mismo tiempo, el sencillo no perteneciente al álbum "John, I'm Only Dancing" y "All the Young Dudes", una canción que escribió y produjo para Mott the Hoople, tuvieron éxito en el Reino Unido. La gira Ziggy Stardust Tour continuó en Estados Unidos.

El álbum Aladdin Sane (1973) fue su primer número uno en el Reino Unido. Descrito por Bowie como "Ziggy va a America", contenía canciones que escribió mientras viajaba por Estados Unidos durante la primera parte de la gira de Ziggy, que ahora continuaba en Japón para promocionar el nuevo álbum. Aladdin Sane dio lugar a los sencillos "The Jean Genie" y "Drive-In Saturday", que ocuparon los cinco primeros puestos en el Reino Unido.

La afición de Bowie por la interpretación le llevó a sumergirse totalmente en los personajes que creaba para su música. "Fuera del escenario soy un robot. Sobre el escenario alcanzo la emoción. Probablemente por eso prefiero vestirme de Ziggy a ser David". Con la satisfacción llegaron graves dificultades personales: al interpretar el mismo papel durante un largo periodo, le resultaba imposible separar a Ziggy Stardust -y más tarde, al Delgado Duque Blanco- de su propio personaje fuera del escenario. Según Bowie, "Ziggy no me dejó en paz durante años". Fue entonces cuando todo empezó a torcerse... Toda mi personalidad se vio afectada. Se volvió muy peligroso. Realmente llegué a dudar de mi cordura".

Sus últimos espectáculos de Ziggy, que incluían canciones de Ziggy Stardust y Aladdin Sane, eran asuntos ultra teatrales llenos de momentos escénicos impactantes, como Bowie desnudándose en un taparrabos de lucha sumo o simulando sexo oral con la guitarra de Ronson. Bowie realizó giras y conferencias de prensa como Ziggy antes de su dramática y abrupta "retirada" en el escenario del Hammersmith Odeon de Londres el 3 de julio de 1973. Las imágenes del último concierto se incorporaron a la película Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, estrenada en 1979 y comercializada en 1983.

Tras la disolución de los Spiders, Bowie intentó dejar atrás su personaje de Ziggy. Su catálogo era ahora muy codiciado: The Man Who Sold the World se reeditó en 1972 junto con Space Oddity. Life on Mars?", de Hunky Dory, se publicó en junio de 1973 y alcanzó el número tres en la lista de singles del Reino Unido. Su disco de 1967 "The Laughing Gnome", que entró en la misma lista en septiembre, alcanzó el número seis. Pin Ups, una colección de versiones de sus canciones favoritas de los 60, le siguió en octubre, produciendo un número tres en el Reino Unido con su versión de "Sorrow" de los McCoys y alcanzando el número uno, convirtiendo a Bowie en el artista más vendido de 1973 en el Reino Unido. Con este álbum, ya eran seis los álbumes de Bowie que figuraban simultáneamente en las listas británicas.

Tras la disolución de los Spiders, Bowie intentó dejar atrás su personaje de Ziggy. Su catálogo era ahora muy codiciado: The Man Who Sold the World se reeditó en 1972 junto con Space Oddity. Life on Mars?", de Hunky Dory, se publicó en junio de 1973 y alcanzó el número tres en la lista de singles del Reino Unido. Su disco de 1967 "The Laughing Gnome", que entró en la misma lista en septiembre, alcanzó el número seis. Pin Ups, una colección de versiones de sus canciones favoritas de los 60, le siguió en octubre, produciendo un número tres en el Reino Unido con su versión de "Sorrow" de los McCoys y alcanzando el número uno, convirtiendo a Bowie en el artista más vendido de 1973 en el Reino Unido. Con este álbum, ya eran seis los álbumes de Bowie que figuraban simultáneamente en las listas británicas.

-"Plastic soul" y el Thin White Duke:
Bowie se trasladó a Estados Unidos en 1974, permaneciendo inicialmente en Nueva York antes de establecerse en Los Ángeles. Diamond Dogs (1974), que en parte se orientaba hacia el soul y el funk, era el producto de dos ideas distintas: un musical basado en un futuro salvaje en una ciudad postapocalíptica y la musicalización de la obra de George Orwell "1984".

El álbum alcanzó el número uno en el Reino Unido, con los éxitos "Rebel Rebel" y "Diamond Dogs", y el número cinco en Estados Unidos. La gira de apoyo Diamond Dogs Tour visitó ciudades de Norteamérica entre junio y diciembre de 1974. Con coreografía de Toni Basil y profusamente producida con efectos especiales teatrales, la producción escénica de alto presupuesto fue filmada por Alan Yentob. El documental resultante, Cracked Actor, mostraba a un Bowie pálido y demacrado: la gira coincidió con su deslizamiento del consumo excesivo de cocaína a la adicción, lo que le produjo un grave debilitamiento físico, paranoia y problemas emocionales.

Más tarde comentó que el álbum en directo que lo acompañaba, David Live, debería haberse titulado "David Bowie Is Alive and Well and Living Only in Theory". No obstante, David Live consolidó el estatus de Bowie como superestrella, llegando al número dos en el Reino Unido y al número ocho en Estados Unidos. También generó un número diez en el Reino Unido con una versión de "Knock on Wood" de Eddie Floyd. Tras una pausa en Filadelfia, donde Bowie grabó nuevo material, la gira se reanudó con un nuevo énfasis en el soul.

El fruto de las sesiones de grabación en Filadelfia fue Young Americans (1975). Sandford escribe: "A lo largo de los años, la mayoría de los rockeros británicos habían intentado, de un modo u otro, convertirse en negros por extensión. Pocos lo habían conseguido como Bowie ahora". El sonido del álbum, que Bowie identificó como "plastic soul", constituyó un cambio radical de estilo que inicialmente alienó a muchos de sus devotos británicos. Young Americans fue un éxito comercial tanto en EE.UU. como en el Reino Unido y produjo el primer número uno de Bowie en EE.UU., "Fame", una colaboración con John Lennon.

Una reedición del sencillo de 1969 "Space Oddity" se convirtió en el primer número uno de Bowie en el Reino Unido pocos meses después de que "Fame" lo consiguiera en Estados Unidos. Hizo la mímica de "Fame" y de su sencillo de noviembre "Golden Years" en el programa de variedades estadounidense Soul Train, lo que le valió la distinción de ser uno de los primeros artistas blancos en aparecer en el programa. Ese mismo año, Bowie despidió a Defries como mánager.

En la culminación de la disputa legal que siguió, de meses de duración, observó, según describe Sandford, "cómo se renunciaba a millones de dólares de sus ganancias futuras" en lo que fueron "términos singularmente generosos para Defries", y luego "se encerró en West 20th Street, donde durante una semana se oyeron sus aullidos a través de la puerta cerrada del ático". Michael Lippman, abogado de Bowie durante las negociaciones, se convirtió en su nuevo mánager; Lippman, a su vez, recibió una cuantiosa indemnización cuando fue despedido al año siguiente.

Station to Station (1976), producido por Bowie y Harry Maslin, introdujo un nuevo personaje de Bowie, el Thin White Duke de la canción que daba título al álbum. Visualmente, el personaje era una extensión de Thomas Jerome Newton, el ser extraterrestre que interpretó en la película El hombre que cayó a la Tierra ese mismo año. Desarrollando el funk y el soul de Young Americans, los arreglos de Station to Station, cargados de sintetizadores, estaban influidos por la electrónica y el krautrock alemán.

La adicción a la cocaína de Bowie durante este periodo estaba en su punto álgido; a menudo no dormía durante tres o cuatro días seguidos durante las sesiones de grabación de Station to Station y más tarde dijo que solo recordaba "destellos" de su realización. Su cordura -según admitió más tarde- se había vuelto retorcida por la cocaína; hizo referencia directa a la droga en la canción que da título al álbum, de diez minutos de duración. Al lanzamiento del álbum le siguió una gira de conciertos de 3 meses y medio de duración, Isolar Tour, por Europa y Norteamérica. El núcleo de la banda que se unió para grabar el álbum y la gira -el guitarrista rítmico Carlos Alomar, el bajista George Murray y el batería Dennis Davis- continuó como una unidad estable durante el resto de la década de 1970. Bowie actuó en el escenario como Thin White Duke.

La gira tuvo mucho éxito, pero se vio envuelta en polémicas políticas. Bowie fue citado en Estocolmo diciendo que "Gran Bretaña podría beneficiarse de un líder fascista", y fue detenido por la aduana en la frontera ruso-polaca por poseer parafernalia nazi. En mayo, la situación llegó a un punto crítico en Londres, en lo que se conoció como el "incidente de la estación Victoria". Al llegar en un Mercedes descapotable, Bowie saludó a la multitud con un gesto que algunos consideraron un saludo nazi. Bowie dijo que el fotógrafo le pilló en pleno saludo.

Más tarde achacó sus comentarios a favor del fascismo y su comportamiento durante ese periodo a su adicción a la cocaína, al personaje del Thin White Duke y a su vida en Los Ángeles, ciudad de la que más tarde dijo que "debería ser borrada de la faz de la Tierra". Más tarde se disculpó por estas declaraciones, y a lo largo de las décadas de 1980 y 1990 criticó el racismo en la política europea y en la industria musical estadounidense. Sin embargo, sus comentarios sobre el fascismo, así como las denuncias de Eric Clapton sobre los inmigrantes paquistaníes en 1976, motivaron la creación de Rock Against Racism.

-La era de Berlín:
En agosto de 1976, Bowie se trasladó a Berlín Occidental con su viejo amigo Iggy Pop para librarse de sus respectivas adicciones a las drogas y escapar de los focos. El interés de Bowie por el krautrock alemán y las obras ambientales del multiinstrumentista Brian Eno culminó en el primero de los tres álbumes, coproducidos con Visconti, que se conocieron como la Trilogía de Berlín. El álbum, Low (1977), se grabó en Francia, se inspiró en el krautrock y la música experimental y contenía canciones cortas e instrumentales ambientales. Antes de su grabación, Bowie produjo el álbum de debut en solitario de Iggy Pop, The Idiot, descrito por Pegg como "un paso intermedio entre Station to Station y Low".

Low se terminó en noviembre, pero permaneció inédito durante tres meses. La RCA no veía el álbum comercialmente viable y esperaba otro éxito tras Young Americans y Station to Station. El antiguo mánager de Bowie, Tony Defries, que mantenía un importante interés financiero en los asuntos de Bowie, también intentó impedirlo. Tras su lanzamiento en enero de 1977, Low produjo el sencillo número tres en el Reino Unido "Sound and Vision", y su propio rendimiento superó al de Station to Station en la lista británica, donde alcanzó el número dos. El propio Bowie no lo promocionó, sino que estuvo de gira con Pop como teclista durante marzo y abril antes de grabar la continuación de Pop, Lust for Life.

Haciéndose eco del enfoque minimalista e instrumental de Low, el segundo de la trilogía, "Heroes" (1977), incorporó el pop y el rock en mayor medida, y Bowie se unió al guitarrista Robert Fripp. Fue el único álbum grabado íntegramente en Berlín. El álbum, que incorporaba sonidos ambientales de diversas fuentes, como generadores de ruido blanco, sintetizadores y koto, fue otro éxito y alcanzó el número tres en el Reino Unido. La canción que da título al álbum se publicó tanto en alemán como en francés y, aunque sólo alcanzó el número 24 en la lista de singles del Reino Unido, más tarde se convirtió en uno de sus temas más conocidos.

A diferencia de Low, Bowie promocionó "Heroes" ampliamente, interpretando la canción principal en el programa de televisión Marc de Marc Bolan, y de nuevo dos días después para el último especial navideño de Bing Crosby en la CBS, cuando se unió a Crosby en "Peace on Earth/Little Drummer Boy", una versión de "The Little Drummer Boy" con un nuevo verso contrapuntístico. Cinco años más tarde, en 1982, RCA publicó tardíamente la grabación como sencillo, que alcanzó el número tres en las listas del Reino Unido.

Tras completar Low y Heroes, Bowie pasó gran parte de 1978 en la gira mundial Isolar II, llevando la música de los dos primeros álbumes de la Trilogía de Berlín a casi un millón de personas durante 70 conciertos en 12 países. Buckley escribe que Isolar II fue "la primera gira de Bowie en cinco años en la que probablemente no se había anestesiado con copiosas cantidades de cocaína antes de subir al escenario. ... Sin el olvido que le habían provocado las drogas, ahora estaba en una condición mental lo suficientemente sana como para querer hacer amigos". Las grabaciones de la gira formaron el álbum en directo Stage, publicado ese mismo año. Bowie también grabó la narración de una adaptación de la composición clásica de Sergei Prokofiev Pedro y el lobo, que se publicó como álbum en mayo de 1978.

La última pieza de lo que Bowie denominó su "tríptico", Lodger (1979), renunció a la naturaleza minimalista y ambiental de sus dos predecesores y regresó parcialmente al rock y el pop de batería y guitarra de su época anterior a Berlín. El resultado fue una compleja mezcla de new wave y world music, que en algunos puntos incorporaba escalas no occidentales del Hijaz.

Algunos temas se compusieron utilizando las tarjetas Oblique Strategies de Eno: En "Boys Keep Swinging", los miembros de la banda se intercambiaron los instrumentos, en "Move On" se utilizaron los acordes de la primera composición de Bowie "All the Young Dudes" tocados al revés, y en "Red Money" se tomaron los coros de "Sister Midnight" de The Idiot. El álbum se grabó en Suiza y Nueva York. Antes de su lanzamiento, Mel Ilberman, de RCA, lo describió como "un álbum conceptual que retrata al Lodger como un vagabundo sin hogar, rechazado y victimizado por las presiones de la vida y la tecnología".

Lodger alcanzó el número cuatro en el Reino Unido y el número 20 en Estados Unidos, y produjo los sencillos de éxito en el Reino Unido "Boys Keep Swinging" y "DJ". A finales de año, Bowie y Angie iniciaron los trámites de divorcio y, tras meses de batallas judiciales, el matrimonio se disolvió a principios de 1980. Los tres álbumes fueron adaptados posteriormente en sinfonías de música clásica por el compositor estadounidense Philip Glass para su primera, cuarta y duodécima sinfonía en 1992, 1997 y 2019, respectivamente. Glass alabó el don de Bowie para crear "piezas musicales bastante complejas, disfrazadas de piezas sencillas".

-Nueva era romántica y pop:
Scary Monsters (and Super Creeps) (1980) produjo el sencillo número uno "Ashes to Ashes", con el texturizado trabajo de guitarra y sintetizador de Chuck Hammer y revisitando el personaje del Mayor Tom de "Space Oddity". La canción dio a conocer internacionalmente el movimiento underground New Romantic cuando Bowie visitó el club londinense "Blitz" -el principal lugar de reunión de los New Romantic- para reclutar a varios de los habituales (entre ellos Steve Strange, del grupo Visage) para que actuaran en el vídeo que lo acompañaba, reconocido como uno de los más innovadores de todos los tiempos. Aunque Scary Monsters utilizó los principios establecidos por los álbumes de Berlín, la crítica lo consideró mucho más directo musical y líricamente. El hard rock del álbum incluía notables contribuciones a la guitarra de Fripp y Pete Townshend. Buckley escribe que, con Scary Monsters, Bowie alcanzó "el equilibrio perfecto" entre creatividad y éxito.

Bowie formó pareja con Queen en 1981 para un único sencillo, "Under Pressure". El dúo fue un éxito y se convirtió en el tercer sencillo número uno de Bowie en el Reino Unido. En 1982, Bowie protagonizó la adaptación televisiva de la BBC de la obra Baal, de Bertolt Brecht. Coincidiendo con su emisión, se publicó un EP de cinco canciones de la obra bajo el título Baal. En marzo de 1982, la canción de Bowie para la película de Paul Schrader Cat People se lanzó como sencillo. En colaboración con Giorgio Moroder, se convirtió en un éxito menor en EE.UU. y se colocó entre las 30 mejores del Reino Unido. Ese mismo año abandonó RCA, cada vez más descontento con la discográfica, y firmó un nuevo contrato con EMI America Records por 17 millones de dólares. El acuerdo de 1975 con Defries también finalizó en septiembre.

Bowie alcanzó su punto álgido de popularidad y éxito comercial en 1983 con Let's Dance. Coproducido por Nile Rodgers, de Chic, el álbum se convirtió en disco de platino tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos. Sus tres sencillos se convirtieron en éxitos del Top 20 en ambos países, donde la canción que da título al álbum alcanzó el número uno. "Modern Love" y "China Girl" alcanzaron sendos números dos en el Reino Unido, acompañados de un par de vídeos musicales "absorbentes" que, según Buckley, "activaron arquetipos clave en el mundo del pop...

'Let's Dance', con su pequeña narración en torno a la joven pareja aborigen, se dirigía a la 'juventud', y 'China Girl', con su escena de sexo en la playa con el torso desnudo (y más tarde parcialmente censurada)... era lo suficientemente provocativa sexualmente como para garantizar una gran rotación en la MTV". El entonces desconocido guitarrista de blues tejano Stevie Ray Vaughan participó como invitado en el álbum, con un papel destacado en la canción que da título al disco. A Let's Dance le siguió la gira Serious Moonlight Tour, de seis meses de duración y gran éxito. En los MTV Video Music Awards de 1984, Bowie recibió dos premios, incluido el inaugural Video Vanguard Award.

Tonight (1984), otro álbum orientado al baile, contó con la colaboración de Pop y Tina Turner. Coproducido por Hugh Padgham, incluía varias versiones, entre ellas tres de Pop y el éxito de 1966 de los Beach Boys "God Only Knows". El álbum llevó al top 10 transatlántico el éxito "Blue Jean", que a su vez sirvió de inspiración para el cortometraje Jazzin' for Blue Jean, dirigido por Julien Temple, en el que Bowie interpretaba el doble papel del romántico protagonista Vic y de la arrogante estrella de rock Screaming Lord Byron. El corto le valió a Bowie su único premio Grammy no póstumo al mejor vídeo musical corto.

A principios de 1985, la colaboración de Bowie con el Pat Metheny Group, "This Is Not America", para la banda sonora de El halcón y el muñeco de nieve, se publicó como sencillo y se convirtió en un éxito entre los 40 primeros en el Reino Unido y Estados Unidos. En julio de ese mismo año, Bowie actuó en el estadio de Wembley para Live Aid, un concierto benéfico en varios escenarios para aliviar la hambruna en Etiopía. Bowie y Mick Jagger interpretaron a dúo una versión de "Dancing in the Street", de Martha and the Vandellas, como sencillo benéfico, que alcanzó el número uno en el Reino Unido y el número siete en Estados Unidos; su vídeo se estrenó durante Live Aid.

Bowie interpretó un papel en la película de 1986 Absolute Beginners, y su canción principal alcanzó el número dos en las listas del Reino Unido. También trabajó con el compositor Trevor Jones y escribió cinco canciones originales para la película de 1986 Labyrinth, que él mismo protagonizó. Su último álbum en solitario de la década fue Never Let Me Down, de 1987, en el que abandonó el sonido ligero de sus dos álbumes anteriores, combinando en su lugar el pop rock con un sonido de rock más duro. Alcanzando el número seis en el Reino Unido, el álbum produjo los éxitos "Day-In Day-Out", "Time Will Crawl" y "Never Let Me Down". Bowie lo describió más tarde como su "nadir", calificándolo de "álbum horrible". El álbum fue presentado en la gira Glass Spider Tour, en la que ofreció 86 conciertos. La banda de acompañamiento incluía a Peter Frampton como guitarra solista. La crítica contemporánea tachó la gira de sobre producida y dijo que, con sus efectos especiales y bailes, se adaptaba a las tendencias actuales del rock de estadio. Sin embargo, años más tarde la crítica reconoció los puntos fuertes de la gira y su influencia en las giras de conciertos de otros artistas, como Prince, Madonna y U2.

-Tin Machine:
Deseoso de rejuvenecerse por completo tras los fracasos de crítica de Tonight y Never Let Me Down, Bowie aparcó su carrera en solitario tras conocer al guitarrista Reeves Gabrels y formó el cuarteto de hard rock Tin Machine. La formación la completaban el bajista y batería Tony y Hunt Sales, que había tocado con Bowie en Lust for Life de Iggy Pop en 1977. Aunque pretendía que Tin Machine funcionara como una democracia, Bowie dominaba, tanto en la composición de canciones como en la toma de decisiones. El álbum de debut de 1989 del grupo, que llevaba su propio título, recibió críticas dispares y, según el autor Paul Trynka, fue rápidamente tachado de "pomposo, dogmático y aburrido". EMI se quejó de "letras que sermonean", así como de "melodías repetitivas" y "producción minimalista o nula". Alcanzó el número tres en el Reino Unido y fue apoyado por una gira de doce fechas.

La gira fue un éxito comercial, pero hubo una creciente reticencia -entre fans y críticos por igual- a aceptar la presentación de Bowie como mero miembro de una banda. Una serie de singles de Tin Machine fracasaron en las listas de ventas y Bowie, tras un desacuerdo con EMI, abandonó la discográfica. Al igual que su público y sus críticos, el propio Bowie estaba cada vez más descontento con su papel de simple miembro de una banda. Tin Machine empezó a trabajar en un segundo álbum, pero la grabación se interrumpió mientras Bowie realizaba la gira Sound+Vision Tour, de siete meses de duración, que le reportó éxito comercial y aclamación.

En octubre de 1990, Bowie y la supermodelo de origen somalí Iman fueron presentados por un amigo común. Él recordaba: "Estaba poniendo nombre a los niños la noche que nos conocimos... fue absolutamente inmediato". Se casaron en 1992. Tin Machine reanudó su trabajo ese mismo mes, pero su público y la crítica, decepcionados por el primer álbum, mostraron poco interés por un segundo. Tin Machine II (1991) fue el primer álbum de Bowie que no alcanzó el top 20 en el Reino Unido en casi veinte años, y fue polémico por el arte de su portada.

El nuevo sello discográfico, Victory, consideró la portada "un espectáculo de imágenes obscenas e incorrectas" y retocó los genitales de las estatuas para su publicación en Estados Unidos. Tin Machine volvió a salir de gira, pero después del álbum en directo Tin Machine Live: Oy Vey, Baby (1992) fracasó comercialmente, Bowie disolvió la banda y reanudó su carrera en solitario. Siguió colaborando con Gabrels durante el resto de la década de 1990.

-Periodo electrónico:
El 20 de abril de 1992, Bowie apareció en The Freddie Mercury Tribute Concert, tras la muerte del cantante de Queen el año anterior. Además de interpretar "'Heroes'" y "All the Young Dudes", se le unió en "Under Pressure" Annie Lennox, que tomó la parte vocal de Mercury; durante su aparición, Bowie se arrodilló y recitó el Padre Nuestro en el estadio de Wembley. Cuatro días después, Bowie e Iman se casaron en Suiza. Con la intención de trasladarse a Los Ángeles, volaron para buscar una propiedad adecuada, pero se encontraron confinados en su hotel, bajo toque de queda: los disturbios de Los Ángeles de 1992 comenzaron el día de su llegada. Se instalaron en Nueva York.

En 1993, Bowie publicó su primer disco en solitario desde su marcha de Tin Machine, Black Tie White Noise, con influencias del soul, el jazz y el hip-hop. El álbum, en el que Bowie se reencontró con el productor de Let's Dance, Nile Rodgers, hizo un uso destacado de los instrumentos electrónicos y confirmó el regreso de Bowie a la popularidad, encabezando la lista de éxitos del Reino Unido y generando tres éxitos en el top 40, incluido el sencillo "Jump They Say".

Bowie exploró nuevas direcciones en The Buddha of Suburbia (1993), que comenzó como un álbum de banda sonora para la adaptación televisiva de la BBC de la novela homónima de Hanif Kureishi antes de convertirse en un álbum completo; en el programa sólo se utilizó la canción principal. El álbum, que hacía referencia a sus obras de los años setenta con material pop, jazz, ambiental y experimental, fue editado con discreción, apenas tuvo promoción y fracasó comercialmente, alcanzando el número 87 en el Reino Unido. No obstante, más tarde recibió los elogios de la crítica como "el gran álbum perdido" de Bowie.

Reuniendo a Bowie con Eno, el cuasi industrial Outside (1995) se concibió originalmente como el primer volumen de una narración no lineal de arte y asesinato. El álbum, protagonizado por los personajes de un cuento escrito por Bowie, alcanzó el éxito en las listas de ventas del Reino Unido y Estados Unidos y produjo tres singles que se situaron en el top 40 británico. En un movimiento que provocó reacciones encontradas entre los fans y la crítica, Bowie eligió a Nine Inch Nails como compañeros de gira para Outside Tour. La gira, que visitó ciudades de Europa y Norteamérica entre septiembre de 1995 y febrero de 1996, supuso el regreso de Gabrels como guitarrista de Bowie. El 7 de enero de 1997, Bowie celebró su medio siglo con un concierto por su 50 cumpleaños en el Madison Square Garden, en el que tocó sus canciones y las de sus invitados, Lou Reed, Dave Grohl y los Foo Fighters, Robert Smith de The Cure, Billy Corgan de los Smashing Pumpkins, Black Francis de los Pixies y Sonic Youth.

Earthling (1997), que incorpora experimentos de jungle y drum 'n' bass, fue un éxito comercial y de crítica en el Reino Unido y Estados Unidos, y dos de sus singles - "Little Wonder" y "Dead Man Walking"- se convirtieron en éxitos en los 40 principales del Reino Unido. La canción "I'm Afraid of Americans", de la película Showgirls, de Paul Verhoeven, se regrabó para el álbum y fue remezclada por Trent Reznor para el lanzamiento de un sencillo. La gran rotación del vídeo que lo acompañaba, en el que también aparecía Reznor, contribuyó a que la canción permaneciera 16 semanas en la lista Billboard Hot 100 de Estados Unidos. Bowie recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood el 12 de febrero de 1997.

La gira Earthling Tour tuvo lugar en Europa y Norteamérica entre junio y noviembre. En noviembre, Bowie actuó en el sencillo benéfico de la BBC Children in Need "Perfect Day", que alcanzó el número uno en el Reino Unido. Bowie se reunió con Visconti en 1998 para grabar "(Safe in This) Sky Life" para The Rugrats Movie. Aunque el tema se eliminó del montaje final, se volvió a grabar y se publicó como "Safe" en la cara B del sencillo de Bowie de 2002 "Everyone Says 'Hi'". La reunión dio lugar a otras colaboraciones con su antiguo productor, incluida una versión en edición limitada del tema de Placebo "Without You I'm Nothing", con la voz armonizada de Bowie añadida a la grabación original.

-Época neoclasicista:
Bowie, junto con Gabrels, creó la banda sonora de Omikron: The Nomad Soul, un juego de ordenador de 1999 en el que él e Iman también pusieron voz a personajes basados en sus semejanzas. Publicado ese mismo año y con temas regrabados de Omikron, su álbum Hours incluía una canción con letra del ganador de su concurso de Internet "Cyber Song Contest", Alex Grant. El álbum, en el que se hacía un amplio uso de instrumentos en directo, supuso la salida de Bowie de la electrónica pesada.

Hours y una actuación en VH1 Storytellers a mediados de 1999 representaron el final de la asociación de Gabrels con Bowie como intérprete y compositor. Sessions for Toy, una colección planeada de remakes de temas de la época de Bowie en los años 60, comenzó en 2000, pero se archivó debido a la falta de fe de EMI/Virgin en su atractivo comercial. Bowie y Visconti continuaron su colaboración, produciendo en su lugar un nuevo álbum de canciones completamente originales: el resultado de las sesiones fue el álbum de 2002 Heathen.

El 25 de junio de 2004 sufrió un dolor torácico mientras actuaba en el Hurricane Festival de Scheeßel (Alemania). En un principio se pensó que era un pinzamiento nervioso en el hombro, pero más tarde se le diagnosticó una obstrucción aguda de las arterias coronarias, por lo que tuvo que someterse a una angioplastia de urgencia en Hamburgo. Las catorce fechas restantes de la gira fueron canceladas.

En los años siguientes a su recuperación del infarto, Bowie redujo su producción musical, haciendo sólo apariciones puntuales en el escenario y en el estudio. Cantó a dúo su canción de 1971 "Changes" con Butterfly Boucher para la película de animación Shrek 2 de 2004. Durante un 2005 relativamente tranquilo, grabó las voces de la canción "(She Can) Do That", coescrita con Brian Transeau, para la película Stealth.

Volvió a los escenarios el 8 de septiembre de 2005, actuando con Arcade Fire en el evento Fashion Rocks, televisado a escala nacional en EE.UU., y actuó con la banda canadiense por segunda vez una semana más tarde durante el CMJ Music Marathon. Hizo coros en la canción "Province", de TV on the Radio, para su álbum Return to Cookie Mountain, y colaboró con Lou Reed en el álbum No Balance Palace, de 2005, de la banda danesa de rock alternativo Kashmir.

Bowie recibió el premio Grammy Lifetime Achievement Award el 8 de febrero de 2006. En abril anunció: "Me tomo un año sabático: ni giras ni discos". Apareció por sorpresa como invitado en el concierto que David Gilmour ofreció el 29 de mayo en el Royal Albert Hall de Londres. El evento se grabó y posteriormente se publicó una selección de canciones en las que había colaborado como vocalista. Volvió a actuar en noviembre, junto a Alicia Keys, en el Black Ball, un evento benéfico para Keep a Child Alive en el Hammerstein Ballroom de Nueva York. Fue la última vez que Bowie interpretó su música sobre un escenario.

-Años finales:
El 8 de enero de 2013, día de su 66 cumpleaños, su página web anunció un nuevo álbum de estudio -el primero en una década-, titulado The Next Day y cuyo lanzamiento estaba previsto para marzo; el anuncio fue acompañado del lanzamiento inmediato del sencillo "Where Are We Now?". Ese mismo día se publicó en Vimeo un vídeo musical para el single, dirigido por el artista neoyorquino Tony Oursler.

El sencillo se situó en el primer puesto de la lista iTunes del Reino Unido a las pocas horas de su lanzamiento y debutó en el número seis de la lista británica de singles, su primer sencillo que entraba en el Top 10 en dos décadas (desde "Jump They Say" en 1993). A finales de febrero se publicaron un segundo sencillo y un vídeo, "The Stars (Are Out Tonight)". Dirigido por Floria Sigismondi, Bowie y Tilda Swinton interpretan a un matrimonio.

Según The Times, Bowie descartó volver a conceder una entrevista. Más tarde, en 2013, apareció en un cameo vocal en la canción de Arcade Fire "Reflektor". Una encuesta realizada por BBC History Magazine en octubre de 2013 nombró a Bowie como el británico mejor vestido de la historia. A mediados de 2014, Bowie fue diagnosticado con cáncer de hígado, que mantuvo en privado. En noviembre se publicó un nuevo álbum recopilatorio, Nothing Has Changed. El álbum contenía temas raros y material antiguo de su catálogo, además de una nueva canción, "Sue (Or in a Season of Crime)".

Blackstar salió a la venta el 8 de enero de 2016, día del 69 cumpleaños de Bowie, y fue aclamado por la crítica. Murió dos días después, tras lo cual Visconti reveló que Bowie había planeado el álbum para que fuera su canto del cisne y un "regalo de despedida" para sus fans antes de su muerte. Varios periodistas y críticos señalaron posteriormente que la mayoría de las letras del álbum parecían girar en torno a su muerte inminente, y la CNN señaló que el álbum "revela a un hombre que parece estar lidiando con su propia mortalidad".

Visconti también declaró que había estado planeando un álbum de continuación, y que había escrito y grabado maquetas de cinco canciones en sus últimas semanas, lo que sugiere que creía que le quedaban unos meses de vida. Al día siguiente de su muerte, las visitas a la música de Bowie en Internet se dispararon, batiendo el récord de Vevo de artista más visto en un solo día.

Blackstar debutó en el número uno de la lista de álbumes del Reino Unido; diecinueve de sus álbumes entraron en la lista de los 100 mejores álbumes del Reino Unido y trece de sus singles entraron en la lista de los 100 mejores singles del Reino Unido. Blackstar también debutó en el número uno de las listas de álbumes de todo el mundo, incluidas las de Alemania, Australia, Francia, Italia, Nueva Zelanda y el Billboard 200 estadounidense.